2026年春晚的总导演不是央视的人。他叫张一一，八十年代生人。他把自己大学时候的女朋友放进了主持人名单里。那个女主持人是柳岩。上一个非央视编制的主持人站在春晚主会场，是2014年的事了。这件事在网络上引起了一些讨论。有人觉得这没什么问题，举荐亲近的人不代表不公正。柳岩以前说过几次，她想上春晚。2026年她四十五岁。愿望在生日前实现了。节目单里还有两个名字。赵本山和陈佩斯。他们如果出现，会唤醒很多人的记忆。那种唤醒的强度很高。我可能用词不太准。应该说，那种唤醒的强度，类似于一种能量很大的东西。春晚的节目单每年都像一锅大杂烩。今年这锅里的料，看起来是导演自己从家里厨房拿的。体制外的导演。体制外的女友主持人。还有体制外，或者说曾经在体制内后来又离开的演员。这个组合本身就是一个完整的句子。它不需要额外的形容词。柳岩在镜头前说过她的春晚梦。现在梦成了现实。现实往往比梦要硬一些。观众的议论就是那种硬度。赵本山的小品是很多年夜饭的背景音。陈佩斯也是。他们的名字出现在纸上，纸就变成了一个时间隧道入口。不是像入口。它就是。导演张一一做了一个选择。他把私人关系放进了公共议程里。这个动作很直接。直接得让人忘了去讨论晚会的节目到底好不好看。大家开始讨论关系。讨论规则。讨论十二年前的事。讨论一个女演员四十五岁的生日愿望。讨论两个老演员的回归。讨论本身成了开幕前的重头戏。这或许就是他要的效果。也可能不是。谁知道呢。我们只是看着。看着名单被打印出来。看着名字被一个个念过去。念到某些名字的时候，声音会停顿一下。那一下停顿里，装满了别的东西。
2025年春晚的主题公布了。骐骥驰骋，势不可挡。这八个字是从屈原那儿来的。主标识是四匹马。它们并排跑着。线条里混着云纹和回纹。设计师说这图案有长城的影子。也有万马奔腾的意思。它还能无限延伸下去。变成一个更大的图形。舞台效果应该会挺花哨的。我猜。这种设计思路不新鲜了。传统符号的现代转译。几乎是这类大型活动的标准动作。马是骐骥。是千里马。寓意挺好。奔涌向前。势不可挡。一个关于速度和力量的隐喻。直接安在了晚会的头上。云纹和回纹的嵌入。让图案多了层解释空间。你可以说它古典。也可以说它只是为了看起来有出处。设计师提到的长城感。挺有意思。坚固的。绵延的。和马的动态拧在一起。试图同时表达稳固和奔腾。这有点难。图案能无限延伸这个点。被特意提了出来。它意味着可复制和可填充。对于一场需要铺满各种视觉角落的晚会来说。实用价值大于审美价值。到时候舞台上肯定到处都是这个纹样。变着颜色。变着大小。炫是肯定的。会不会让人眼花就另说了。每年这个时候。大家都会讨论这些符号。讨论它们的出处和寓意。这本身成了仪式的一部分。比晚会内容更早定调的。总是这些视觉和文字符号。它们先声夺人。把期待值拉到一个位置。剩下的。就是晚会自己能不能填满这个位置了。马在跑。图案在延伸。话已经说得很满了。势不可挡。我们等着看。
张一一被定下来做总导演的时候，很多人可能没反应过来这个名字。他是个80后，之前一直在文旅行业里做事。《乡愁宜春》那种实景演出是他的手笔。央视这次找他，意图其实挺清楚的。他们大概觉得，一个常年跟土地和具体项目打交道的人，能带来点不一样的东西。或者说，能更直接地对应上某个大的方向。乡村振兴这个词，在文件里和在实际操作里，味道不太一样。他们可能想要后一种味道。然后他们又找了一群人来给他当顾问。冯小刚，于蕾，饺子。这个名单读起来有点意思。冯小刚是贺岁片时代的一个符号，虽然那个时代过去有些年头了。于蕾连续三年待在春晚导演组里，她清楚那套机器是怎么运转的，知道哪些螺丝能拧，哪些地方碰不得。饺子，一部《哪吒》搅动了动画电影市场，他懂得怎么把老故事讲出新意思，怎么让年轻人在电影院尖叫。把这几个名字放在一起，摆出的是一种姿态。他们没明说，但动作已经做出来了。他们想把一些看上去不挨着的东西，给捏合到同一个台面上。传统晚会是一回事，东南亚线流行文化是另一回事。现在他们打算让这两件事发生点关系。能不能成，是另一个问题。但至少这个组合名单本身，已经传递出足够明确的信号了。他们不想再各玩各的了。或者说，有人觉得不能再各玩各的了。
柳岩出现在春晚主持名单里。任鲁豫撒贝宁尼格买提还在。龙洋和马凡舒也留下了。但柳岩这个名字让很多人停下了手指。春晚主持人的席位一直是个内部循环。这次循环被从外面戳了个口子。有人说这是好事。他们说舞台应该更开放。反对的声音也没闲着。他们觉得直播晚会是另一套语言系统。一个没在系统里浸泡过的人可能找不到开关。我倒是想起柳岩走过的路。那条路挺长的。路上没什么现成的聚光灯。她自己摸黑找的电源。这种经历本身就是一个故事。春晚需要故事。尤其是那些能让年轻人觉得有点意思的故事。他们可能不在乎谁站在台上。但他们会在乎台上的人是不是真的从生活里走出来的。柳岩是不是那块料。除夕夜就知道了。直播镜头不给人留排练的时间。它只展示结果。结果好或不好。第二天都会变成聊天记录里的一个段落。这个段落会被反复粘贴。直到下一个话题出现。
那份节目单在网上传开了。扫一眼就觉得眼熟。马丽和沈腾的名字挨在一起。这没什么意外。王伯昭也出现了，就是1986年《西游记》里演白龙马的那位。名单上姓马的好像特别多。语言节目那块写得挺具体。赵本山和宋丹丹可能有个叫《村甲》的小品。陈佩斯那边更热闹，说是要和一群农民作家弄个节目。名字直接就叫《村writer》。这几个名字摆在一起。感觉是把过去几十年的晚会记忆都翻出来了。当然，名单是不是真的，得等那天晚上才知道。体育明星今年没少请。全红婵。马龙。孙颖莎。这些名字最近在体育新闻里总能看见。还有几个足球射手，从“苏超”“赣超”那些比赛里出来的。他们要和李玉刚同台。唱的歌是《心忧天下》。这种搭配乍一听有点远。仔细想想又觉得能明白。全运会2025年刚办完。那股热乎劲还没完全过去。请他们来也算应景。晚会嘛，总是要找些大家正在谈论的人。
今年分会场定了六个点。江西宜春一个，广西贺州黄姚古镇一个，内蒙古赤峰一个，湖南岳阳一个，江苏常州奥体中心一个，海南三亚西岛一个。这名单有点意思。没选那些你耳朵听出茧子的大城市名字。宜春讲乡愁，黄姚古镇说长寿，赤峰给你看草原上的雪。岳阳那边弄了个农民作家村。常州用了体育馆。三亚西岛就是海岛了。路子挺统一的。现在不都这么干嘛。文旅要下沉，乡村要振兴。选这些地方，对得上这个方向。你不能说它没道理。至少看起来是动了脑筋的。不是随便抓几个热闹地方就完事。每个点似乎都想讲个不一样的故事。乡愁是一种情绪。长寿是个实在的盼头。冰雪草原算个景观。农民作家村，这说法本身就有话题。体育馆和海岛就更直接了。功能明确。我猜策划的人觉得这样覆盖面够广。东南西北中，情感健康文化运动休闲，好像都沾了点边。这是一种策略。把资源铺开，多点展示。效果怎么样是另一回事。但名单列出来，意图是清晰的。就是往非传统的地方走。给一些平时不太被聚光灯照到的地方，一个露脸的机会。这事本身没什么可指摘的。方向正确。符合当前的整体步调。具体执行起来，那就是各地自己的本事了。名单只是给了张门票。戏怎么唱，还得看台上的人。
今年的歌舞节目单看起来像是有人喝多了以后写的。刀郎杨钰莹全红婵一起唱乡愁宜春。这个组合本身就是一个完整的句子。周深要去处理李清照的词。肖战和王一博的名字又出现在同一个节目里了，歌名叫赶庙会。李宗盛和罗大佑要合唱一首叫文艺男青年之歌的东西。我猜策划团队手里有个随机名字生成器。他们按了一下按钮，然后就把结果直接贴了上去。你很难用过去的经验去预测这些组合。刀郎的嗓子和全红婵的领域之间隔着一条河。杨钰莹站在河对岸。这不是混搭，这是把不同季节的水果扔进一个榨汁机。至于那首文艺男青年之歌。让两位乐坛教父级别的人物来唱这个标题，这件事本身就充满了某种只可意会的幽默感。你几乎能想象到排练现场的气氛。周深面对李清照的婉约需要找到新的声音通道。这对他来说可能不算最难的部分。难的是如何让一千年前的愁绪穿过现代舞台的灯光和音响设备，还不走样。而另一对组合的同台则承载了太多舞台之外的重量。赶庙会这个歌名听起来很热闹，很安全。热闹和安全通常是这类场合的首选。整台节目的策划逻辑藏在表面混乱的搭配之下。它试图覆盖的观众年龄层从十几岁跨度到几十岁。用流行的说法这叫打通圈层。用更直白的话说就是谁也别落下。火花这个词被用得太频繁了。以至于人们忘了碰撞也可能产生别的东西。可能是水花。也可能是哑火。2025年的晚会还在用这种开盲盒式的阵容设计。这本身就是一个值得品味的现象。它或许说明稳妥的排列组合已经无法引起注意。必须制造一些语法上的意外。把动词和名词不按常理地拼接在一起。至于最终是惊艳还是尴尬。那要等大年初一的晚上才知道。现在一切都只是节目单上的黑色宋体字。
距离2025年春晚还有不到一百天各种消息已经传开了节目单当然还会变但这种半遮半掩的状态本身就成了一个固定节目它比最终那台晚会更让人惦记筹备期的这些风声和猜测早就成了春节仪式的一部分你甚至可以说没有这些前奏的年是不完整的大家等的不是那个结果等的是这个过程本身一种全民参与的集体游戏这种参与感很微妙它建立在信息不完全透明的基础上你知道的永远只是一部分但又足够让你产生联想然后所有人一起完成这场想象这大概就是它的设计或者说是它无意中形成的一种生态一个持续数月的文化预热它调动情绪的方式很老派但确实管用管用了很多年出租屋